Poemas
EL PUENTE
Habitas tu cuerpo
como puente extendido en medio de la nada
Sin noche ni esperanza
el cuerpo es el puente que cuelga de extremo a otro
Los extremos nunca se alcanzan
pero se adivinan
No hay vértigo ni miedo
sino puro espanto
Se cruza el puente a tientas
nada que hacer
Tarde o temprano se divisa una humareda
o el puente se desanuda
No hay noche ni vacÍo
y tampoco otros puentes tendidos que te sirvan de consuelo
Y no hay caso querer volver
sobre tus pasos
El puente se está desanudando
siente su textura bajo tus pies
Y esto no es una metáfora
el cuerpo se está desanudando
CERVANTES
Cervantes apenas habla español
Toca el ukelele y ofrece su historia
Nosotros apuramos de un sorbo
y bajamos a la plaza del centro
Morelia, San Cristóbal, Guanajuato:
Ciudades que volveremos a ver
El espirítu animal hace una cruz
Los gatos protegen las puertas del inframundo
Casas que flotan en los ojos de los muertos
Rostros como libros nacidos sin habla
Cervantes susurra:
En mis dientes yace atada la cabeza del diablo
Las arañas forman círculos que sólo el gusano cono-ce
Contemplen la unidad del misterio
El sol Chamula quemará todo
Yo no importo. Para mí no hay remedio
EL BÚHO Y LA ALONDRA
El búho lee a William Carlos Williams en castellano
La alondra un articulo sobre Pinochet en inglés
El búho y la alondra duermen juntos todas las no-ches del año
Preparan cuidadosamente la cena
Bailan tango / Toman café
Jamás se emborrachan ni fuman demasiado
Corren cuatro o cinco veces por semana
Él dejó el cigarrillo ella el estrés
El búho se emociona cuando escucha a Gardel
Ni que fuera argentino o cafiche de barrio
La alondra baila como loca
cuando suena en el estéreo Ani di Franco
(su último CD)
Mueve los brazos
Canta
El búho se viste de negro
La alondra se lustra los zapatos
Hay mañanas muy heladas cuando corren
con sus guantes
Nadie sabe matemáticas
¿Cuántos kilómetros son 6 millas?
¿Y cuántos pares son tres moscas?
En este poema el búho sale primero
La alondra corre al baño
Todas las mañanas caen manzanas
En la luna no hay manzanas
La alondra llama por teléfono
Corre al supermercado / Compara los precios
El búho limpia
Y trabajan / si que trabajan
Duro todo el año
Duermen de la noche a la mañana
Luego trabajan
Comen pan / Beben vino
Con la cena se alimentan
El general hace artesanía con la muerte
Williams enmudece
El búho y la alondra duermen
Corren
Se protegen del frío
y de la inquietud
El búho y la alondra
A veces hay días que duele despertar
BLACKMAIL
Cada mañana el tiempo entra por esta ventana
La lectura o el simple parloteo
junto a una taza de café que nadie saborea
Esto no es metafísica
Más tiene que ver con la ausencia de palabras que con el fugaz movimiento de la muerte
El olor de los días nublados
y el sol que duele en los ojos
Temprana paranoia que viene de los años
en que no pensaba
pensar en nada
El ojo de mi cuerpo ya no ve con la misma intensidad de antes
Lucha contra los aparatos invisibles
que ocupan la casa
La historia es la de siempre
sobrevivir al máximo
y soportar el tiempo
que atraviesa el cuerpo en todas direcciones
Tumulto de gente que se agolpa
cuando el rostro de alguien te da una palmada por
la espalda
y luego se aleja descubriendo su juego
Temores de infancia
Al principio todo parecía muy claro
Ningún rostro enceguece
Y no estoy hablando por nadie
narcisismo idiota y febril
Ahora tengo una profesión / dolores de cabeza
y mi ojo izquierdo -o tal vez el derecho-
se ha puesto rojo de tanto marchitar una magnolia
Pasadizo frágil como quien abre una mesa de pool
par délicatesse / j'ai perdu ma vie”
PENSAMIENTOS SECOS
EN ESTACION LLUVIOSA
Me gusta la muerte y lo hago bien
Ritmo de cigarrillo tras otro
y la cama improvisada
frente al muro donde todo retorna
Las palabras que puedan dar respuesta
están en situación de espera
La luz no es precisamente mi estado natural
Me gusta y no me gusta
El obsturador se apropia de la zona oscura
Antes de morir los escarabajos corren hacia el fue-go
“Las nubes son el epitafio del cielo
y depositan su mármol negro
en el cementerio marino”
-Esta es mi manera de estar solo
Me gusta la muerte y lo hago bien
DEAD-LINE
Ojo de día y noche se transforma y desea
La piel se descompone
Diamantes temerosos brillan en la oscuridad
El movimiento se encoge
El puente cruje
Por su lomo se arrastra zumbando
Textos tomados de “Correo negro” Jesús Sepúlveda.
Ediciones del leopardo, marzo 2001.
Buenos Aires, Argentina. Impreso en Argentina.
pieldeleopardo.com
Nació en Santiago de Chile en 1967. Ha publicado Lugar de origen (1987), Reinos del príncipe caído (1991), Hotel Marconi (1998) y Correo negro (2001) entre otros libros.
