La
Condición del Cielo
Minerva
Margarita Villarreal

As de Oros
colección de poesía
Secretaría de Cultura
de Puebla
y Ediciones Colibrí.
2003 Derechos reservados
ISBN:
968-5062-55-2
Polvo amasado de entraña y sortilegio.
Bruja fuego chispeando
besa mis labios
y lánzame al lecho.
Me adormeces. Te pegas
somnolienta entre ráfagas,
oscura como la piedra.
En los brazos del aire
sobre la honda
con zapatos de viento
en cirio de mudanza
este légamo es ala.
Y ya lodo no soy,
tan lejos como mi sangre,
polvo,
llaga del sueño
que trasiega el mar muerto;
pies para qué,
si en el rapto
Madre no vuelve.
Dame tus ojos
que me ven cuando embarcan
en sus nubes de pólvora.
Tu despojo
al cauce desatado
FUEGO EN EL CENTRO DE LA PÁGINA
emanación que eleva entre celdas
el oro del lenguaje
en busca de otro cielo
que herida y muy enferma estoy de amores
Lenguas de su detenimiento
en ese campo blando la batalla
en torno a Amor
bajo la medialuna
helechos y ríos de cadencias
aves y olas de lagartos
entre hojas de espuma y borradores
cércame de manzanas y de olores
desátame de trabas
de túnicas
sandalias
asciende ya conmigo
tus muslos
tu albedrío
que herida y muy enferma estoy de amores
Signos de brazos que acarician
Abre tus ojos
adéntrame en la balsa de tu lecho
estáncame de rutas que se cruzan
(cércame de manzanas y de olores
que herida y muy enferma estoy de amores)
La fiebre del deseo
que viaja en el palacio de la página
No hay más techo que estrellas
No hay más lluvia
No hay cimiento asidero
ni granito ni mármol o alfombra meditada
Como espejo la colcha
en la playa del lecho
bajo la medialuna
Todo fuego es un río
que ilumina
con ansia
los cuerpos que se aman
Sus lenguas entrelazan
trascienden ya la página
apuntan destemplando el mentiroso muro
que herido y muy enfermo estás de amores.
en silencio
llora
con esmero
parto
y mi piel
añora
la sigo por el cimiento
de la noche
a donde vayas voy
por tu caricia
a donde vayas
voy
VOY A LA ESTACIÓN DE TRENES A RECIBIR
el llamado del adiós que no vendrá
a la aventura glauca derramada de niebla
al nevado de la melancolía donde
lluvia se extiende
al parpadeo fenicio de su voz
Y pruebo de sudores estrellas en su pecho
y el licor es dulzura
y mi vientre un jarro de luz
y mis ruegos
los huertos que le lloran
La noche le lleva entre sus redes
le lleva
y acaricio
ese minuto blanco que florece en el fondo
del vestido de novia que me espera
Porque el beso de sus bosques
es un embrujo diario
porque el beso del viento
es Dios que reverbera
y te beso
y el beso
es ansia del vuelo del fuego de tu espada de arcángel
anunciando
Porque mudo es el miedo del beso de su infancia
rompen con estruendo tu cuerpo tibio
las aves dejan rastro
en alguna parte
de tu cuerpo
en la lluvia
en ti
un árbol
una caja negra
Me acerqué y le susurré lentamente
el viento
el torbellino
la lengua del dragón
y atrás quedo
El silencio pesa cruje
El silencio piensa
Entonces hablaré contigo
Tú que eres el ser más remoto
mi dulce vacío
ven preséntate
aunque no te vea
así la forma sea negada para ti
para mis ojos de ti
mi percepción te anuncia
como un río
que crece de madrugada
y se desborda
El agua corre bajo la cama
el agua lleva rostros
y cadenas
lirios y billetes
y vestidos de novia
luego todo es sangre
Un río con su nido de lobos
y nubes de tormenta
ramas crepitando
ciervos
y ese árbol
ese árbol que también eres tú
TÚ QUE CREÍSTE EN MI COMO EL CENTRO
de todas las cosas
que me diste nombre y reclinaste mi frente en el lecho
de las ordenanzas de Dios
Tú que llamaste camino a la celda
honra al sacrificio
don a la dificultad
Tú que atravesaste el centro de todas las cosas
regresando en mí
como un río en el ojo de la tormenta
Tú
depositario
clavado y traspasado
sepultado
Ahora estás tan lejos
tan lejos
como sólo el amor
puede estarlo
en el trazo
lienzo
en la herida de Dios
de la sangre que fluye
La sangre que fluye
LA VIOLENCIA DE TU CUERPO
por mi sangre fluye
Montemorelos, Nuevo León, 1957. Es poeta y profesora universitaria. De su obra poética destacan los libros Dama infiel al sueño (1991), Pérdida (Premio Nacional de Poesía Alfonso Reyes 1990), Epigramísticos (1995), El Corazón más secreto (Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 1994) y Adamar (1998). Es autora de Brújula solar: Nuevo León 1876-1992 (antología de la poesía de Nuevo León).
Obtuvo el Premio a la Mejor Tesis de Maestría de la Universidad Autónoma de Nuevo León en 1998. Actualmente es maestra del posgrado de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León, institución que la distinguió con el Premio a las Artes. Es miembro del Consejo de Redacción de las revistas Tierra Adentro y La Tempestad. Además, es colaboradora del Suplemento El Ángel del periódico Reforma y del periódico Milenio, diario de Monterrey.